Buenos Aires, Argentina

Angela Lang

USA

When I stepped off the plane in Buenos Aires, I smelt burnt tires, smog and a dash of sea salt. The immigration agent saw my American passport and asked about the political situation in the United States. I gave him my defeated face, and he told me to stay. “Quedáte a vivir en la Argentina, te va a gustar,” he replied when I told him I had never visited before, insisting I’d like it. Different from Colombian Spanish, Argentinians use a lot of imperative tense, so an invitation and an order sound very similar. They tend to be very direct and welcoming.

Landing in new places always comes with a carry-on of mixed feelings. My brain burns with anticipation as I leave the airplane cabin and walk into the jet bridge, the tunnel to novelty. I love the change of airs, the tingling sensation of taking that first breath, the eyes adjusting to a different light, the skin evaluating the season. I loathe cramming first impressions in the space left by sore muscles and sleep deprivation, filling in forms in tiny handwriting, thinking about coordinating several modes of transportation and scrambling to understand the basic rules and cultural codes of a new place. The adaptation periods become more interesting when I jump out of the boundaries of English, my adopted language, and go to places where they speak Spanish, my mother tongue.

My impressions of New York City, the place I’ve called home for 17 years, were always mediated by images. Many times I walked in places for the first time and felt déjà vu, as if the whole city had been a movie set. With Buenos Aires, I had a different kind of cultural imprint. It was a city of firsts, a literary capital of language, a historical kingdom of words. In my mind, Argentinians were naming magicians.

My first tape — when the Walkman came into fashion in Colombia in the mid-80s — was from an Argentinian rock band, Soda Stereo. Their titles promised a Ciudad de la furia [City of Fury]Signos [Signs], Rito [Rite], Té para tres [Tea for Three], and passionate exchanges Entre caníbales [In-between Cannibals]. I also listened and danced to many other creative band names in the nineties. Los Fabulosos Cadillacs, a big ska band with masculine voices, blended descriptions of injustice with fantasy storytelling. They sang with equal force about gypsies, friends, colonisers, skulls and tiny demons. Illya Kuryaki and the Valderramas with their fun funk, ninja moves and made-up anglicisms with Argentinian slang lyrics played with the duality of words, with the meaning of hyperlocal references like Remisero and Chaco that, when rhymed, took on a larger context.

I have heard about Parque Lezama, 9 de Julio, Cementerio de La Recoleta, Belgrano, La Boca and San Telmo for decades. The parks, the boulevards, the cemeteries, the coordinates of the city icons are mentioned and mystified in On Heroes and Tombs and Hopscotch, my first literary loves. With the city as a protagonist, these novels by Ernesto Sabato and Julio Cortázar intrigued me. Sabato’s On Heroes and Tombs, an existentialist urban noir that blends military history with teenage angst, creates an extraordinary landscape of the undercurrents in the streets and the shadow side of conspiracies and paranoia in the city. He explores the cruelty and weight of family ties and traditions, the country’s way of both petrifying and forgetting history.

Hopscotch redefined novels by altering the reader’s and writer’s pact. Cortázar created instructions and different sequences to read the chapters. The form and the content — Paris, Buenos Aires and the eternal back-and-forth of the migrants’ daily life — became part of a larger search for meaning. In Spanish, every noun has gender, and cities are female. Both novels had mysterious, tormented female characters that often disappeared unexpectedly from relationships and propelled the protagonists towards radical decisions. They depicted femininity in a place and a person as raw passion and a catalyst for action. And they both presented women with some distance and awe. Cortázar’s and Sabato’s vision of the city and the novels’ relationships with places had a certain nostalgia and musicality that made my teenage self yearn to visit the place that inspired these words and feelings.

It took me more than 20 years to make it happen. My last night in New York before the trip, I had a dream. Spanish and English were continents. I was walking over a gigantic map and I could move borders as if they were ropes. I pulled and rearranged them. I laughed a lot. But I don’t remember if the borders stayed or they went back to their original place. When I landed in Buenos Aires for a long stay, it was not a completely new place; the city and I had ethereal history, rehearsals of landing.

On my first trip in early April, I went for a week on a journalism assignment. I moved fast, with an agenda, almost anticipating what I expected to see and hear. I explored the landmarks and saw firsthand the places I’ve visited many times in the words of others. The soundtrack of my youth was still breathing: it followed me into cafes, restaurants and markets, but the information in my memory was outdated. Literature from the 60s and music from the 90s were enough to make me feel comfortable, but the city I knew was a city of the past. I could see traces in buildings and street names, but the beat and the buzz, and even the recommendations and itineraries for the piece I was assigned were different. The city I encountered was louder, bolder, colder, cosmopolitan and yet ambiguous, still deciding on its brand of patriotism, still fighting the injustices and the versions of painful events that came after my beloved novels, still full of bookstores and words captured in politicised narratives. It moved faster but not orderly.

And it had another plan for us. Shortly after that first trip, I flew back to Buenos Aires without a return ticket. Three inflight movies, one cab ride and two espressos later, I found myself on Humboldt Street.

***

The European explorer Alexander von Humboldt never made it this far south, but his pioneering contributions to cataloguing and mapping the natural world of other places in Latin America in the early 1800s earned him a street full of urban creatures, coffee lovers, artisanal beer drinkers and graffiti artists in Palermo Hollywood. The first section of Humboldt began on Santa Fe Avenue and ended on Coronel Niceto Vega. My flat was located in the corner of Charcas, closer to Santa Fe. The buildings on the block had variations of balconies, some covered with elaborate metal bars like fancy cages, others open or designed with glass panels and hanging plants overlooking the street. They gave the feeling of a show: something always about to happen, and someone always ready to look.

Palermo Hollywood honoured its namesake. Feeding the city’s passion for composed names (the Palermos for example, were sectioned by international add-ons that included Hollywood and Soho), the streets, named after countries, and avenues, named after heroes, met in corners like Guatemala Fitz Roy, Nicaragua Bonpland, Honduras Arévalo. The cross streets gave the feeling of walking over an encyclopedia. Searching for directions was stepping into a dysfunctional family tree. People monologued on the street. They grabbed their phones like microphones to record voicemails on WhatsApp as they walked by Kioskos, sui generis shops with LED signs lit day and night that mix a fruit-and-vegetable market and a tobacconist.

On my first day, as soon as I exited the apartment, I ran into a little kid playing alone on the sidewalk. He jumped in front of me and blocked my way with his arm. I went along and gave him imaginary money to pay for the toll. We danced a little: I pretended to escape or tried to evade him, and he moved to stop me. I insisted on paying. He took my index finger and walked me to the entrance of a building. “Soy un policía, no te podes ir,” he said, and kept insisting I could not leave. He was a natural actor, a son of the Hollywood aspect of the neighbourhood, with a horrible cough and no parents in sight. Eventually I pulled my finger away; he ran after me for a bit until I crossed the street in the middle of traffic and entered a cafe.

The waitress was Venezuelan, the barista Argentinian. I was surprised at how quickly I could identify our accents. They knew mine, too, or maybe did not feel the need to ask. I was not exactly happy to be heard as a Colombian-only as it implied losing the in-between status of being a darker mestiza, giving away the mystery of where I am from and ignoring my hard-earned bilingual abilities, but it was a nice relief that I did not have to justify why I have an accent (“after all the years I have lived in New York”) or where it came from, like I had to do in English.

***

Spanish generated a coat of familiarity. I adapted quickly, easily, almost as if the place was absorbing me and I couldn’t help but mimic it. But there were many things to get used to. Toilets had push button on the walls, like detonators. The keys for the place were castle-like and a small, flat piece of plastic with a microchip was the key to the building. This key was needed not only to enter, but also to exit; guests were locked in, goodbyes multiplied in every door, including hugs and pairs of kisses. Stores and some restaurants had bells and they had to buzz you in. Garages had lights and made sounds for pedestrians when opening, but it was hard to tell if the car was already in or if it was coming out. No one ate pizza with their hands, or any kind of food on the street. Free water only came as a side with a shot of coffee, and for the most part was carbonated. Cash-only was an unwritten rule, and ATMs made a killing with transaction fees because of the strict daily withdrawal limit.

After a few weeks, my ears felt the absence of English. When pop music came on in a restaurant, they clung to all the words. At the movies, they fought with the natural tendency of my eyes to read subtitles. I created an elevator-pitch response when people asked me about Colombia, a mix of an apology and a joke for sounding Colombian but living in the US. I learned I could end that kind of sentence and avoid the following questioning of where I live, why I left, if I miss it or where/if I have a family, with a hand gesture — my favorite was pulling the back of the hand from under the chin as a way of saying c’est la vie, what else can I say?

I was a bit restless having a lot of unscheduled time for myself in a city where I had briefly visited but didn’t really know. My to-do list had some art museums, vegetarian restaurants, repetitions of tourists activities like free tours of the neighbourhoods, but it also included figuring out a space to do my work, finding future Airbnb rentals, getting a bike sharing system card and understanding the timings, discerning the distance between what people say they will do, what they do and when they will actually do it. I also had to figure out how long I needed to get the pulse of the place, and when and how to start creating my own routines.

But even in the depths of concrete and the tree-lined streets of Palermo, Buenos Aires maintained a port-like quality. An efficient transportation flow, an order to the in and outs of people from different ages and nationalities, fixtures in homes with the grandeur of old vessels, the transient and the permanent coexisting peacefully, hand in hand. The cadence in pronunciation with some special effects like elongation of the sounds of vowels or pauses mid-sentence to create suspense, and the slang with the abundance of ch words like choto (awful/stupid), cheto (snob/stuck-up) and chamuyar (talk too much/hit on), sounded in the background like the shhh of recorded waves.

***

I enjoyed conversations in cab rides. Cabbies were affable, chatty, and a lot of them had traveled abroad. They often asked me if I was afraid of being on my own. I wondered if they would ask the same question if I were a man. Some even mentioned female homicides and did not bother to hide their worries about safety. I could be in danger only for being a woman, for being alone. Only if I had company, euphemism for a man, would I be safe.

We never had enough time to discuss how traveling, even if done solo, was a permanent negotiation with others; as the Dutch novelist, poet and journalist Cees Nooteboom described it, a practise, an exercise of knowing oneself while being in a different place at the mercy of others to eat, move, sleep. A place dominated by people who knew the rules and culture that the traveler was just learning.

With a Spanish pronunciation, Humboldt sounds like humble and I liked that. Staying for a longer period of time forced me to evaluate the essentials of what made me feel safe behind languages. Everyone kept repeating how safe my street was, but I still saw many people clutching their purses and most carrying their backpacks in front as they do in the rest of the city. I never saw a thievery attempt or a situation of potential danger, but I copied what I observed. I had to gauge how much of the word-of-mouth warnings to believe, especially walking home in the wee hours on a chilly, empty street. Humboldt street nightlife was lively but some blocks were poorly lit. When I told my Argentinian flatmate I walked home by myself around 3am, she told me she never walked home by herself past 11pm. After that, I took busses and cabs.

Security functioned as a tent, a portable, functional house that anchored into the realities of the ground. So I spent a shameful amount of time comparing prices of chain stores and bazaars for glass-only food containers that I never bought. I visited organic markets and dietéticas (health food stores) to buy lemons and local honey for my morning drink. I drank one too many Jarritos (intermediate size between an espresso and an americano) to test the best coffee places for working remotely. Graffiti tags, doors in between murals, corner homes in bright colors and peeling walls became private references, unspoken directions.

On one of my walks, at the corner of El Salvador and Humboldt, I ran into a tree with torn-off book pages and loose leaves at the base. As in many places in the neighbourhood, the roots had taken over the symmetry of the sidewalk, colonised in twirls and turns over the concrete. In combination with the dog poop, also a fixture of the pavements, they created alerts and heightened the need to pay attention. Hojas — used for both leaves and pages in Spanish — invited me to notice them through other eyes.

Literature, my original anchor to the port-like city, transformed and helped me to once more transcend the limits of the streets to create a new mental picture of the city. I went to booksellers in Plaza Italia and Corrientes to find out-of-print books. Feeling their added weight in my bag contributed to my sense of grounding and understanding of the material rules of the place. Eterna Cadencia, Libros del Pasaje, Gandhi, el Ateneo, and other bookstores of Buenos Aires became destinations, self-imposed rituals to undermine the fear of familiarity or getting lost in routines. I browsed with a mental voiceover that was able to read the tildes, to translate my accent to theirs.




Al bajar del avión en Buenos Aires, olía a neumáticos quemados, smog y una pizca de sal marina. El agente de inmigración tomó mi pasaporte y sin abrirlo, me preguntó sobre la situación política en Estados Unidos. Hice cara de derrota. “Quedáte a vivir en la Argentina, te va a gustar”, insistió cuando le dije que era mi primera visita. A diferencia del español colombiano, el argentino conjuga con frecuencia en modo imperativo, una invitación y una orden suenan parecido. Directas y acogedoras.

Cuando aterrizó en un lugar nuevo, mi maleta de mano se llena de sentimientos encontrados. Al salir de la cabina del avión hacia la pasarela de acceso, el túnel de la novedad, mis pensamientos son anticipación pura. Me encanta el cambio de aire, las cosquillitas en la nariz de esa primera respiración, los ajustes que hacen los ojos ante una luz diferente, las reacciones de mi piel para evaluar el clima. Me irrita rellenar formularios con letra enana, coordinar varios modos de transporte y capturar rápidamente lo mínimo de las reglas básicas y los códigos culturales. Mis primeras impresiones se tienen que hacer espacio entre los músculos adoloridos y la privación de sueño. Los períodos de adaptación son aún más interesantes si paso del inglés, mi idioma adoptado, a lugares donde hablan español, mi lengua materna.

Mi visión de Nueva York, mi casa desde hace 17 años, siempre estuvo mediada por las imágenes. Muchas veces caminé en lugares por primera vez y sentía déjà vu como si la ciudad hubiera sido el escenario permanente de una película que ya había visto. Con Buenos Aires, tenía otro tipo de anclas culturales. Era el reino histórico de las palabras, la capital literaria de las primicias del lenguaje. Los argentinos siempre han sido genios del nombrar.

Cuando el Walkman se puso de moda en Colombia a mediados de los ochenta, mi primer cassette   fue de Soda Stereo, una banda de rock argentina. Sus títulos prometían Signos, luego Rito, Té para tres, una Ciudad de la furia, e intercambios apasionados Entre caníbales. En la década de los noventa, escuché y bailé a muchos otros músicos de nombres creativos. Los Fabulosos Cadillacs, banda de ska con voces masculinas, mezclaban descripciones de injusticia con fantasía y cantaban con igual fuerza sobre gitanas, amigos, colonizadores, calaveras y diablitos. Illya Kuryaki and the Valderramas jugaba con la dualidad de las palabras a ritmo de un funk divertido, movimientos ninja, anglicismos inventados con argot y el significado de referencias hiperlocales como Remisero y Chaco que en sus rimas adquirían otro contexto.

Había oído hablar del Parque Lezama, la 9 de Julio, el Cementerio de La Recoleta, Belgrano, La Boca y San Telmo por décadas. Los parques, los bulevares, los cementerios, las coordenadas de los íconos de la ciudad se mencionan y se mistifican en Sobre Héroes y Tumbas y Rayuela, mis primeros amores literarios. Con la ciudad como protagonista, estas novelas de Ernesto Sábato y Julio Cortázar me intrigaron. En Sobre Héroes y Tumbas, un noir urbano existencialista que mezcla la historia militar con la angustia adolescente, Sábato dibuja un paisaje extraordinario de las corrientes subterráneas en las calles y el lado oscuro de las conspiraciones y la paranoia en la ciudad. La novela explora la crueldad y el peso de los lazos y tradiciones familiares, la forma en que el país petrifica y olvida la historia.

Rayuela redefinió las novelas al alterar el pacto entre el lector y el escritor. Cortázar creó instrucciones y diferentes secuencias para leer los capítulos. La forma y el contenido —París, Buenos Aires y el eterno ir y venir de la vida cotidiana de los migrantes— se convirtieron en parte de una búsqueda más amplia de significado. A diferencia del inglés, donde los sustantivos no tienen género, en español, las ciudades son femeninas y este efecto se siente en las dos novelas. Los personajes femeninos misteriosos y atormentados a menudo desaparecían inesperadamente de las relaciones y empujaban a los protagonistas hacia decisiones radicales. Estos autores representaban la feminidad en los lugares y las personas como una pasión cruda y un catalizador para la acción. Y a las mujeres con cierta distancia y asombro. Las visiones de Sábato y de Cortázar de la ciudad y las relaciones de las novelas con los lugares también tenían cierta nostalgia y musicalidad que inspiraban a mi ser adolescente a viajar al lugar que provocaba tantos sentimientos y palabras.

El deseo se cumplió casi veinte años después. Mi última noche en Nueva York antes del segundo viaje, tuve un sueño. Caminaba sobre un mapa gigantesco donde el español y el inglés eran continentes. Yo podía mover las fronteras como si fueran cuerdas. Los reordenaba y me reía mucho. Pero no me acuerdo si las fronteras se quedaban o volvían a su lugar original. Al llegar a Buenos Aires, a pasar una estadía larga, no me sentía en un lugar completamente nuevo; la ciudad y yo teníamos historia etérea, visitas imaginarias, ensayos de aterrizaje.

Mi primera visita a principios de Abril fue corta. Tenía que escribir una nota sobre la ciudad para la revista en la que trabajo. En una semana, con una agenda que anticipaba lo que esperaba ver y escuchar, exploré los puntos de referencia y vi los lugares que había visitado en palabras de otros. La banda sonora de mi juventud me seguía a los cafés, los restaurantes y los mercados, pero los recuerdos literarios estaban desactualizados. Los libros de los años sesenta y la música de los noventa otorgaban cierta familiaridad, pero la ciudad leída era una ciudad del pasado. Quedaban huellas en los edificios y los nombres de las calles, pero no en el ritmo y el ajetreo. Las recomendaciones y los itinerarios para la nota que me asignaron eran muy diferentes. La ciudad era más ruidosa, más audaz, más fría, cosmopolita y llena de ambigüedad, en pugna con los estilos de patriotismo, con las injusticias y las versiones de los acontecimientos dolorosos que surgieron después de mis queridas novelas. Conservaba las librerías por doquier y las palabras cautivas en narrativas politizadas. Se movía rápido pero no ordenadamente. Y tenía otro plan para renovar nuestro vínculo: en Agosto, volví a Buenos Aires sin pasaje de regreso. Después de tres películas en el avión, un recorrido en taxi y dos cafés, lancé mi ancla en la calle Humboldt.

***

El explorador europeo Alexander von Humboldt nunca llegó hasta este sur, pero sus contribuciones de principios de 1800, pioneras en la catalogación y mapeo del mundo natural de otros lugares en América Latina, le otorgaron una calle llena de criaturas urbanas, amantes del café, bebedores de cerveza artesanal y graffiteros en Palermo Hollywood. La primera sección de la Calle Humboldt empieza en la Avenida Santa Fe y termina en Coronel Niceto Vega. La habitación que alquilé se ubicaba en la esquina de Charcas. Los edificios de la cuadra tenían variaciones de balcones, algunos totalmente cubiertos con rejas de metal muy elaboradas como jaulas de lujo, otros abiertos o diseñados con paneles de vidrio y plantas colgantes. Daban la sensación de esperar un espectáculo, como si en la calle siempre hubiera algo a punto de suceder y alguien listo para observar.

Palermo Hollywood le hace honor a su nombre. Alimenta la pasión de la ciudad por los nombres compuestos (por ejemplo, los Palermos tienen apellidos internacionales, que incluyen Hollywood y Soho), las calles con nombres de países y las avenidas con nombres de héroes, se encuentran en esquinas como Guatemala Fitz Roy, Nicaragua Bonpland, Honduras Arévalo. Los cruces dan la sensación de caminar sobre una enciclopedia. Buscar indicaciones es como entrar en un árbol genealógico perverso. La gente camina y hace monólogos en la calle, sujetan sus teléfonos como micrófonos para grabar correos de voz en WhatsApp y se mueven con agilidad entre los kioskos, tiendas sui generis que son una mezcla entre un mercado de frutas y un estanco, con letreros LED prendidos día y noche.

El primer día, apenas salí del apartamento, me encontré con un niño pequeño jugando solo en la acera. Saltó frente a mí y me bloqueó el camino con su brazo. Pretendí que le daba dinero para pagar el peaje. Empezamos una coreografía: yo fingía escapar, trataba de evadirlo, y él se movía para detenerme. Yo insistía con el dinero imaginario. En un momento, agarró mi dedo índice y me empujó hacia la entrada de un edificio. “Soy un policía, no te podés ir”, repetía con insistencia. Era un actor natural, un hijo perfecto del aspecto hollywoodense del barrio. Sus padres no se veían por ninguna parte y tenía una tos horrible. Eventualmente, me solté; corrió tras de mí un poco hasta que crucé la calle en medio del tráfico y entré en una cafetería.

La mesera era venezolana, el barista argentino. Me sorprendió lo rápido que pude identificar los acentos. Ellos probablemente también conocían el mío, o tal vez no sentían la necesidad de preguntar. Me parecía raro que me escucharan sólo como colombiana. Tal vez porque dejaba de lado el estatus intermedio de ser mestiza, revelaba sin misterio mi procedencia e ignoraba el bilingüismo que habito. Igual, fue un alivio el no tener que justificar por qué tengo acento (“después de todos los años que he vivido en Nueva York“) o de dónde vino, como lo hago con frecuencia cuando hablo en inglés.

***

El español servía como un trampolín, una capa de familiaridad. Me adapté rápido, fácil, casi como si el lugar me absorbiera y yo no pudiera evitarlo. Pero había muchas cosas curiosas a las que acostumbrarse. Los inodoros tienen la cisterna en las paredes, como un detonador. Las llaves del apartamento son estilo castillo y las del edificio son una pieza pequeña y plana de plástico con un microchip. Son necesarias para entrar y para salir a la calle, así que los invitados quedaban encerrados, y las despedidas se multiplicaban en cada puerta, con abrazos y besos en las dos mejillas. Para entrar a las tiendas y algunos restaurantes hay que timbrar ante una puerta cerrada. Los garages tienen luces y emiten sonidos para los peatones cuando se abren, pero es difícil saber si el automóvil ya está adentro o si sale. La pizza se come con cubiertos, no vi a nadie comer con la mano o en la calle. A diferencia de Nueva York, donde agua es lo primero que sirven, aquí se pide embotellada, y solo es gratis en un vaso diminuto como acompañante de un café. El pago en efectivo es lo más común, y los cajeros automáticos aprovechan con tarifas de transacción altas y un estricto límite del monto diario a retirar.

Después de algunas semanas, mis oídos empezaron a extrañar el inglés. Se aferraban a todas las palabras cuando sonaba música pop en un restaurante. Luchaban con la tendencia nata de mis ojos a leer subtítulos en el cine. Inventé una fórmula para los que me preguntaban sobre Colombia, una mezcla entre chiste y disculpa por sonar como colombiana y vivir en Estados Unidos. Aprendí que podía terminar ese tipo de oraciones y evitar los cuestionamientos complementarios (dónde vivo, por qué me fui, si lo extraño o si tengo familia) con un gesto de los porteños encantador: pasar el dorso de la mano debajo del mentón y terminar con la palma volteada para decir sin decir, c’est la vie, ¿yo qué sé?

El exceso de tiempo libre y ensimismado, me inquietaba un poco. Estaba en una ciudad que había visitado pero que no conocía. Mi lista de cosas por hacer era miscelánea, incluía por igual los museos de arte, los restaurantes vegetarianos, las repeticiones de actividades turísticas como recorridos gratuitos por los vecindarios, obtener una tarjeta del sistema para compartir bicicletas y la búsqueda permanente de un buen espacio para trabajar y un estudio para vivir sola en Airbnb. También tareas etéreas como entender los tiempos, la distancia entre lo que la gente dice que hará, lo que hace y cuándo lo hará realmente. Mis ritmos. El tiempo que necesitaba para sentir el pulso del lugar, para saber cuándo y cómo crear mis propias rutinas.

Pero incluso en las profundidades del concreto y las calles arboladas de Palermo, Buenos Aires mantiene las cualidades de un puerto. Un flujo de transporte eficiente, un sistema de entrada y salida de personas de diferentes edades y nacionalidades, espacios adornados con la grandeza de las viejas embarcaciones. Lo transitorio y lo permanente coexisten pacíficamente, mano a mano. La cadencia en la pronunciación con algunos efectos especiales como la elongación de los sonidos de las vocales o las pausas a mitad de la oración para crear suspenso, y la jerga con abundancia de adjetivos que empiezan por ch como choto (desagradable), cheto (snob, engreído), y chamuyar (hablar de más, levantarse a un chico o una chica), sonaba en el fondo como el shhh de las olas.

***

Disfrutaba las conversaciones en los taxis. Los conductores eran afables, habladores, y muchos de ellos habían viajado al extranjero. Me preguntaban con frecuencia si no me daba miedo estar sola en un lugar nuevo. No sé si me harían la pregunta si yo fuera hombre. Algunos incluso mencionaban los femicidios y compartían sin filtro sus opiniones sobre mi seguridad. Parecía como si para ellos, ya estaba en peligro solo por existir como mujer y estar sola, y solo la compañía, eufemismo para un hombre, me podía salvar. Con más tiempo, me hubiera gustado responderles que viajar, incluso si se hace solo, es una negociación permanente con otros.

Como lo describió el novelista, poeta y periodista holandés Cees Nooteboom, es una práctica, un ejercicio de conocerse mientras se está en un lugar diferente a merced de los demás para comer, moverse, dormir. La viajera está aprendiendo en un lugar dominado por personas que conocen las reglas y la cultura.

En español, la pronunciación de Humboldt suena a humble (humilde en inglés) y eso me gusta. Permanecer durante un período de tiempo largo en la ciudad me obligó a evaluar cómo construyo mi sentido de seguridad, más allá del idioma. Todos repetían que mi calle era tranquila, pero muchas personas sujetaban sus bolsos bajo el brazo con fuerza y la mayoría llevaba sus mochilas al frente como lo hacían en el resto de la ciudad. Nunca vi un intento de robo o una situación de peligro potencial, igual copiaba lo que observaba. También tuve que sopesar qué tanto creer en los rumores, especialmente si caminaba a casa a altas horas de la madrugada con la calle vacía. La vida nocturna de Humboldt es animada, pero algunas cuadras están mal iluminadas. Cuando le dije a mi compañera de apartamento que había vuelto caminando alrededor de las 3 a.m., ella me dijo que a partir de las 11 p.m. no caminaba sola. Seguí su ejemplo y en la noche tomaba autobuses y taxis.

Descubrí que mi seguridad funciona como una carpa, una casa portátil y práctica que usa anclas pequeñas para afianzarse en las realidades del terreno. Pasé una cantidad de tiempo vergonzosa en bazares y tiendas de cadena, comparando los precios de objetos como envases de alimentos hechos en vidrio que nunca compré. Visité mercados orgánicos y dietéticas (tiendas naturistas) para conseguir limones y miel local para mis menjurjes mañaneros. Tomé muchos Jarritos (tamaño intermedio entre un espresso y un americano) para encontrar un internet perfecto y los mejores lugares para trabajar de forma remota. Me apropié de los graffitis, de las puertas entre los murales, de las casas esquineras en colores brillantes y de las paredes descascaradas para armar un mapa de referencias privadas, de direcciones tácitas.

En una de mis caminatas, en la esquina de El Salvador y Humboldt, me encontré un árbol con páginas y hojas sueltas en la base. Las raíces habían modificado la simetría de la acera, colonizaban el concreto con sus giros y vueltas, obligaban a prestar atención y acompañaban a otro elemento común de alerta en el barrio: la caca de perro. La conjunción de las hojas, del libro y del árbol, invitaba a observar con otros ojos.

El verdadero gancho para trascender los límites de las calles y crear una nueva imagen de la ciudad, volvió a ser la literatura. Fui a los librerías de segunda en Plaza Italia y Corrientes para encontrar libros agotados. Sentir su peso en mi cartera, me daba sensación de arraigo, de comprender la materialidad local. Eterna Cadencia, Libros del Pasaje, Gandhi, el Ateneo y otras librerías de Buenos Aires se convirtieron en rituales, destinos auto impuestos para socavar el miedo a perderse en las rutinas, a empantanarse de familiaridad. Mi mente ya no sólo era capaz de ver las tildes, al curiosear y leer libros, por primera vez escuchaba en mi cabeza el acento local.




Angela Lang is Contributing Writer to Panorama.